27 veranos

(dando ideas para el regalo...)

Mañana es mi cumpleaños. El día en el que acaba la jornada partida en las oficinas, cuando terminan todas las promociones de los Kellogs's, el mismo en el que hace 7 años me regalaron champán en Londres cuando sólo comía sandwich de queso, el mismo que, hace 4 años, pasé en un autobús para vivir tres meses en la ciudad Caníbal y escribir mis primeras líneas publicadas, igualito a áquel de hace 9 años en el que todos pasamos nuestras peores y mejores horas bajo un cielo estrellado en plena montaña country en la Pedriza vencidos por las drogas y las alergias. Pinta bien, porque hoy ya he tenido varios regalos:
1. Una frase: "Parei un bo cacho na barra do Vereda, onde tomei unhas canas mentres enganaba o pensamento con varias relecturas da folla parroquial".
2. Un descubrimiento: un empresario que se niega a viajar y hacer negocios en Israel porque para él eso es "la Palestina ocupada"
3. Un consejo generoso: "Haz lo que quieras, es tu fiesta!".
4. Un sueldo extra de mi anterior empresa, que mañana tendré que devolver, pero mañana no existe.
5. La promesa de una fiesta muy veraniega en el pueblo de mis horrores
6. Los/as chavales/as de Rompamos el silencio con caretas de Ramoncín (si es más tonto no nace)
7. El lío que se ha hecho Rajoy intentando explicar por qué no quiere que empiece el diálogo
8. El palo que le han dado a Bush tirando a la mierda los tribunales de Guatánamo
9. El secretismo con el que guardan mis allegados los regalitos que me esperan (¿habrá alguno no?)
10. La felicidad que me da poderos contar todas estas chorradas

El Ente

Esta noche se ha despedido Quintero por vacaciones. Quizá sea mejor, porque es díficil soportar tanto calor, el del verano y el de los ojos de este hombre que ha demostrado que ser supuestamente raro también es una triunfada. Ha estado Vargas Llosa, al que le ha sacado algunas cosillas de amoríos bastante majas y alguna que otra andanada contra lo que él llama populismo en Iberoámerica. Y muchos más, y el mando ha permanecido todo el rato en la mesa, y mi brazo no ha saltado como un resorte cada cinco minutos ni he sufrido como me pasa a veces con los programas de la tele, ya sabéis, el problema ese del trauma que tengo. La verdad es que ver el Loco de la Colina es lo más parecido que encuentro a los porros que me fumaba en la facultad, que durante unas horas aprendía más que en una semana entera. Así que como no sabe si volverá o no, según dice él, lo que hay que hacer es llamar al Ente. Y vivirlo todo.

Ego

"La indiferencia real o fingida de algún hombre o alguna mujer que amo"...iba leyendo esto hoy en el metro, que de nuevo me ha descubierto algo que no conocía, en este caso la poesía. Antes nunca la leía, creo que por una razón más bien estúpida: si no te lees la introducción del libro, que en poesía suele ser más larga que el propio texto, no te enteras bien de lo que dice el autor, no disfrutas tanto los matices. Pero si te lo lees, a mí me la impresión de que estás diseccionando una rana en vez de imaginar mundos posibles, total, que me rayaba y para romanticismo me leía "Lo que el viento se llevó" con esa frase filosofía de muchas noches propias, "ya lo pensaré mañana". Pues resulta que ahora como sólo tengo una parada de metro entre mi casa y el curro, no me da tiempo a leer una novela, me jode en el alma no poder terminar ni un capítulo y me da vergüenza tropezarme cada dos por tres por la calle porque voy leyendo un libro. Así que me eché la manta a la cabeza y pillé "Canto de mí mismo", de Whitman, y me he enamorado de la frase de marras, y de paso de la poesía del hombre americano.

Volver

Al fin tengo Internet, así que a partir de mañana vuelvo con fuerza que estoy que me caigo después de un viaje intenso y caníbal. Viva Gardel!

Me gusta conducir

Hoy por fin he podido entrar en Internet, y tiene gracia que sea en el country, donde cada vez que llueve la hidroeléctrica corre peligro de perecer en llamas, donde pueda usar la red para matar mi mono-los de ONO son unos auténticos impresentables-. Ayer iba conduciendo por la noche, después de la deliciosa charla y las copas de wisky con sabor a ron que tomé con Edur e Irving, y escuchaba un programa de Radio3 que ponían heavy rollo Sepultura y demás, muy molón, apropiadísimo para bajar la ventanilla, apoyar el codo derecho de manera que sobresalga, encender un piti y manejar mi vólido llena de felicidad. Ya se que no es del todo recomendable, pero siempre he dicho que conducir así por el country, que se recorre en automóvil en menos de 10 minutos y donde ya nadie sale de juerga por las noches a los bares como antaño, es una terapia nocturna estupenda. Recuerdo cuando, nada más sacar el carné, después de cargarme todos los retrovisores de una calle de Alcorcón en el tercer examen-aprobé a la cuarta, y mucho mejor oye-cogía el Opel Astra, que alguien decidió apodar Opel Hostia, no se muy por qué, y me ponía Los Planetas a toda hostia para dar vueltas hasta que volvía a sonar el "De viaje" por el sol. Ayer iba muy seria yo escuchando Nine Inch Nails y de repente, zas, me comí un bache. Me entró una pena tremenda, porque a pesar de que en este último año-se acercan las municipales- el sociata del alcalde haya empezando a olvidar los complejos a la hora de copiar a Gallardón, siempre ha habido mucha obra y mucho bache aquí, y antes no tenía ni que jugar a esquivarlos, porque me salía espontáneo eso de girar suavemente el volante en los puntos conflictivos. Así que nada, me voy a dar otra vuelta en carro para ir grabando en mi memoria sentimental estos nuevos agujeros, y que no me vuelvan a pillar desprevenida.

E-street

Como buena meláncolica y dramática que soy, hoy me he ido despidiendo de la calle que baja a mi curro. Con dos pasos de cefra que no están coordinados, y la consiguiente confusión de peatones, que solemos optar por lanzarnos a lo loco en el primer paso en rojo para llegar al semáforo en verde del segundo. La señora mayor que lleva a su hijo en silla de ruedas a toda prisa cada mañana, en cuya cara puedes ver el esfuerzo y el cansancio más grande que verás en cualquier otra cara a lo largo del día. La tía jovencita que lleva a su hijo al colegio, que está increíblemente buena, con una tetas enormes y unas gafas enormes también, y el tío trajeado que siempre la mira embobado desde el otro lado de la calle, por la acera de enfrente y en dirección contraria, haciendo peligrar a cada paso su integridad física y con el corazón? en un puño. La señora enorme que siempre va de negro y con una cara muy mala, que además le chilla todos los días a su niño y nunca he podido averiguar por qué. La chica extremadamente delgada que siempre lleva una chaqueta vaquera verde y que se agarra a la pechera como si le fuera la vida en ello, siempre con frío frío en el cuerpo. La pareja del kiosko y la guerra de antipatía que tenemos con él, porque siempre le grita a ella. La de las gosolinas, mujer simpática donde las haya con unas aceitunas excelentes que proviene de sudamérica pero a la que de siempre hemos llamado "la alemana". Y hasta el portero nuevo, todo lo discreto que indiscreto era el anterior, y que siempre está sentado en la mesa leyendo libros tochísimos. Y me quedo en la escalera, que hoy no me apetece subir a la oficina, y sí bajar a tomar unas cañas con los amigos.

Arroz brillante

Como buena country girl, tengo un grupo de amigas detodalavida que, a pesar de enfados y peleas de chicas en el barro, es inquebrantable pasen los años que pasen. También hay amigos que por diversas razones forman parte de esa piña primigenia femenina, como Irving, lo que más voy a echar de menos, lo que voy a echar de menos con el cambio laboral que viene, y para muestra un botón.
carta amigable
te quería comentar una cosa, y es que... ummm.... bueno, creo que el otro día, cuando entré en la habitación y os vi a esteve y a tí haciendo... eso..., no sé, creo que no debo dar las cosas por hecho... te dejo, que me voy al high school, tengo que preparar mis pruebas para acceder a una buena universidad norteamericana... solo digo que espero que esteve y tú seáis muy felices, no quiero ser un estorbo, ya he hablado con malcom y con hugh para arreglarlo todo...
te querrá siempre, tu amiga jennnifer conelly o´donell de la serna
carta putera
Martha, que sepas que eres una egoísta... no fue culpa mía el malentendido que tuvimos las dos con steve, ya sabes que en los bailes de final de instituto no se puede compartir a tu pareja... además yo ya me había comprado mi vestido con la flor que me regaló esteve para entregarle mi cuerpo en esa noche tan especial... esteve es mi novio, te guste o no, me encanta cuando le veo con su cazadora del equipo de fooootbal americano después de los entrenamientos, y nos encantan las duchas que nos damos mis compañeras animadoras y los chicarrones del equipo... ESTEVE ES MÍOOO
fdo. mary kate ashley olsen

E incluso poesía puntera
me la mandas a las noticias.com please? y como los poetas follan tanto, ahí va esa...
querida marta A
quiero comentarte B
mas me pesa el alma A
de tanto presionarte B
sin duda eres única A
en esta gran oficina B
que me sube las notas A
de manera tan efectiva B

Eseeeeeeeeee

Hoy me sumo con alegría a las felicitaciones. Noraboa!!!!!

Olvido mola

Ayer vi a Alasaka en Carta Blanca. Creo que este programa es bastante original, y me mola que el presentador lleve abiertamente a sus amigotes, cosa que se hace mucho en todos los medios pero sin decirlo. El rollo es que, exceptuando los visuales y el "Me gusta no me gusta" del principio, que son brutales, el resto del programa depende mucho del presentador escogido. Mola porque es justamente eso lo original, pero por ejemplo, en el primero, que fue Elvira Lindo, una tía que me parece bastante guay y trepa y como muy "de buen rollo", me aburrí bastante. No vi el de Jodorosky, pero sólo con los anuncios ya me cayó bien el tipo. El de Alsaka de ayer me gustó. La tía se llevó a montón de colegas de la escena que ellos llaman underground (incluido su inclasificable compañero), y hablaron bastante de identidad sexual, travestismo e imagen sin ningún tapujo y, lo más importante, sin gritar ni quitarse la palabra los unos a los otros. La importancia que le daban en la conversación a la noche y la imagen como forma de diversión pero también como impulso para la creación me pareció de lo más sana. ¿Quién no ha pensado en el argumento de una peli, en hacer un viaje arriesgado, en ser estrella del rock, una noche de copas en un bareto lleno de humo?. Por otro lado, si todo es imagen, y aunque no lo reconozcamos no es lo mismo que se te acerque en un bar un tío con naúticos que con zapatillas de esparto, ¿por qué no hablar de ello?. Está claro que de ahí salen muchas cosas, y me pareció valiente que se diga en la tele en prime-time, más provocativo que esas declaraciones de Matamoros sobre todos los gramos de perico que se metía en Crónicas (quizá menos gracioso, eso sí).

Qué cosas!

Salí hoy del vagón leyendo la rolling y me iba directa al final del andén sin darme cuenta. Cuando ya me iba a dar de bruces con la pared el conductor me ha pitado partiéndose el culo, y yo he hecho lo mismo claro. Entonces es cuando ha pasado el fantasma, y he vuelto al metro de Londres por unos segundos. Me refiero a esos momentos en los que tienes la sensación de estar en otro sitio, o más bien vuelves a sentir lo que sentías cuando estabas en ese sitio. Para mí es como si un fantasma de mí misma pasara a través de mi cuerpo por unos segundos. Uno de los fantasmas que más me pasa es el de ese yo que siente relajación y al mismo tiempo efervescencia cuando llega a un sitio que tiene mar y huele la sal en el aire. Es increíble cuando sientes eso exactamente caminando por las calles de tu barrio contaminado, y más todavía si localizas el lugar, no cualquiera con mar, sino ese en el que has tenido la sensación más fuerte. Otro que me visita en verano, en cuanto hace un poco de frío en medio del calor, es el yo mitad triste mitad expectante que se despierta en mí cuando llega el otoño. Otro más, ir andando y sentirte exactamente igual que cuando has quedado con alguien que te importa mucho, con las mismas ganas de llegar, y es tan tan igual que te da la sensación de que te lo vas a encontrar por la calle. Pues esta mañana, cuando volví a Londres, identificando en una milésima de segundo esa forma que tenía de sentir allí, asediada por las deudas y debordada por la felicidad, he pensado que sería cojonudo tener esas sensaciones guardadas, por ejemplo, en pitillos, y fumarte de vez en cuando (pocas, para no romper el encanto), uno de mar, uno de otoño, uno de cita...vamos, un poco como en Días Extraños, pero más sano.

Estupor

ELLA se ha teñido el pelo de morena... se que es una frivolidad tan enorme que me merezco algún que otro latigazo, pero me ha dejado helada. El vestido blanco de tenis que saca en Match Point no le hubiera quedado tan espectacular si no fuera por ese pelo rubio de Marilyn. Bien es verdad que el pintalabios rojo que le mola es menos hortera con el pelo oscuro, pero joder, eso era lo que más me gustaba de ella.

Hay esperanza para las metro y 1/2

Vuelve Winona, la chica que todas queríamos ser cuando teníamos 16, y no sólo por los novios que tenía. Y vuelve además con el guionista de una de sus primeras pelis, 'Hearthers' o "Escuela de Jóvenes asesinos", una auténtica burrada de peli de instituto adolescente en la que Christian Slater volaba el tuto yanki por los aires, brillante.

Mucha noche

Me encanta la canción de La Costa Brava esa que dice "estamos de vacaciones" y "lentillas de colores", y ese rollo de que el verano es lo más molón. Para mí el verano es la mejor estación con diferencia, y ya ha llegado por varios síntomas que comienzan a manifestarse. Las canciones chungas de la radiofórmula no me parecen tan auténticamente odiosas como en el gris invierno, me visto rápidamente porque toda la ropa de verano que tengo me encanta y no necesito combinar abrigo, me acuesto más tarde sin pensar en lo temprano que me tengo que levantar al día siguiente, me apetece más que en ningún momento del año conocer gente por la calle o en los bares, me planteo cambiar el wisky por la ginebra (las copas bajas y redondas son más molonas en verano, aunque nunca he sido infiel todavía), los discos que grabas a los colegas pueden tener el sugerente título Verano 2006, me empieza a entrar el cosquilleo insoportable y dulce de querer viajar a toda costa que haya en la península, hacer barbacoas con sangría y escuchar música y leer sin parar. Luego no da tiempo ni a la mitad, menos ahora que se me fueron a la mierda esas vacaciones de patrón de barco por un cambio de curro a última hora, pero queda compensando por un viaje con muy buena pinta a la hogueras de San Juan de Riazor. Quizá sea por el complejo adolescente, pero siempre tengo la impresión de que las cosas más importantes pasan en verano, quizá porque las noches son más largas y ya se sabe, cuanta más noche más de todo.

Rappel no tiene ni idea

El otro día me contó Jill que en el plató donde curra los productores llevaron a un animista para que quitara los malos rollos del lugar. Pensaban que estaba gafado porque había habido accidentes varios, familiares de los currantes se habían muerto a la vez y no les salía del todo bien la cosa. El tipo fue allí y andaba por las estancias haciendo movimientos circulares con los brazos lo que provocaba, según jura la administrativo, que temblara el suelo. Además, iba describiendo la actividad que se daba en cada despacho, que si en este sólo había gente de paso, que si en el otro pasaba mucho tiempo una sola persona... Lo que más me flipó es que el tío de repente se acercaba las manos a la boca como una ardilla y hablaba en bajito y con voz aguda porque se había encontrado la presencia de un duende y estaba parloteando con él. Yo paso de reírme o de pensar en serio en estas cosas, soy lo que se dice escéptica por precaución, por miedo y por vaguería. A Irving por ejemplo le molan mazo estas historias, y siempre dice que me va a poner un piso. Bueno, conversación asegurada hay fijo.

Esperando la siesta

Leí el otro día que Esperanza Aguirre duerme 4 horas al día desde hace 15 años. Yo hoy he dormido justamente esas horas y me he levantado al borde del llanto. Entiendo a los que dicen que dormir es una pérdida de tiempo, como a los que prefieren levantarse temprano los fines de semana, pero no puedo compartir esos hábitos porque me asalta el llanto. Yo cuando duermo poco y tengo que trabajar al día siguiente, y más si he bebido el día anterior, me levanto con unas ganas enormes de llorar. Son días en los que no desayuno absolutamente nada, me tiro dos horas mirando el armario y escojo o lo más cutre que tengo o lo más molón. Y voy por la calle con unas ganas de llorar tremendas, y siempre hay alguna persona que se da cuenta de que, además, inconscientemente hago un ruido como de ronroneo, como para consolarme a mí misma y me enternezco con tonterías como ver al portero que aún no se ha puesto el uniforme y lleva su conjunto de pantalones y camisa vaquera piteados. El caso es que, a pesar de tanto sufrimiento, no siento una admiración especial por las personas que son capaces de dormir sólo cuatro horas, al igual que tampoco me despiertan hambre mitómana y sí me abren el apetito las personas que son capaces de comerse sólo un par de patatas fritas. De hecho, la sensación de despertarse y que entre el sol de las tres de la tarde por la ventana y sentir, aún sabiendo que hace mucho que es de día, que todavía quedan un par de cabezaditas, para mí vale más que todos los paseos mañaneros del mundo.