Mi habitación ha desaparecido y ahora duermo en el salón, en el sofá cama que tenía mi abuela en su casa de su pueblo de Palencia. Está pegado a la pared del fondo, y tiene un estampado de flores granates la mar de chusco. Estoy sobada, probablemente soñando, y de repente un ruido y una luz me despiertan. Abro los ojos y veo que por el pequeño pasillo a la derecha de la puerta de entrada sale una luz que viene del baño. Me levanto, tropezándome con la mesilla, y cuando llego al baño veo a una de mis vecinas, una señora vieja, con cara muy redonda y muchas pecas y manchas en la cara, con ojos enormes de loca detrás de unas gafas de concha. Le digo que qué hace allí y ella me empuja para salir del baño, coge la puerta y se va. Me quedo petrificada por un momento, y luego compruebo que he dejado el pestillo abierto de la puerta de entrada, como suelo hacer cuando voy a comprar algo rápido a la esquina o bajo la basura al sótano. Vuelvo al baño y veo que la tipa se ha llevado la vara donde cuelgo las toallas. Esta mujer extraña es la hermana de mi vecina de al lado, y está como una chota. Muchas veces la oigo gritar en el pasillo cuando su hermana la va a sacar a dar una vuelta. Me voy a sobar y pasan unos días, hasta que otra noche me vuelvo a despertar y veo cómo la tipa está saliendo por la puerta, y otra vez la luz del baño encendida. Entro y veo que la tipa ha roto una especie de base de cerámica que sirve como suelo de la ducha, falta toda la esquina inferior izquierda. Compruebo que me he vuelto a dejar sin echar el pestillo. A la mañana siguiente voy a hablar con el casero y le cuentro que quiero dejar la casa, y él no lo entiende bien ni se lo toma con mucha deportividad. Quedo con unos colegas y les cuento que tengo que buscar otro sitio, y les expongo la razón. Uno de ellos se viene conmigo a casa y comprobamos que esta vez no hay váter en el baño. No es que lo hayan arrancado y quede el agujero, es que no está allí, directamente, sólo hay suelo, un vacío enorme en el suelo. A continuación, mi habitación ha vuelto, estoy durmiendo inquieta en mi cama enorme con mi confortable edredón y lucho por despertarme de un sueño pesadilla en el que mi vecina entra en mi casa por las noches, en el que mi baño desaparece cada vez más y en el que tengo que buscarme otra casa. En la duermevela dudo de si es un sueño o estoy pensando en algo que es verdad y que me preocupa la hostia. Me levanto con la esperanza de que sea lo primero y acojonada voy al baño y veo que está ahí, que está todo. Bien, era una pesadilla. Pero me doy cuenta de que es blanco, todo blanco, y diferente, muy diferente, y de repente todo desaparece y sólo es un cuarto blanco, sin nada.
Éste es el primer sueño que he tenido íntegramente en inglés, o por lo menos el primero que recuerdo. Me he acordado de él hace tres minutos, a ráfagas de sueño dentro del sueño dentro del sueño. Y no, no voy a imaginar qué es lo que pasa o lo que significa. Esto sí que es un No Wonder como una casa.
