De camino al trabajo hay una empresa que tiene pinta de familiar con un escaparate a pie de calle como si de una tienda se tratase. Llevo pasando casi un año por ahí y la empresa en cuestión me sigue pareciendo un misterio y me tiene del todo intrigada. Después de ver sucesivamente restaurantes modernos mejicanos o de ensaladas y sandwich de curry, bares de terrazita con sombrillas último modelo, un colegio y un par de tiendas de ropa pija, pasar por delante de esta Asesoría Jurídica es como volver atrás en el tiempo, a años desconocidos en los que éramos no natos. El escaparate de la derecha consta de un cartón enorme de color verde y blanco desvaído y tostado por el sol y de un atril sobre el que descansa un pequeño ordenador totalmente primitivo, de esos que, si encienden, tienen la pantalla verde y las letras blancas, a juego con el cartel.
El escaparate de la derecha es otro cartón collage compuesto por diferentes fotos en blanco y negro de paisajes y gente trabajando. Destacan sobre todo dos fotos, una de un paisaje con un lago, pinos y unas montañas nevadas, al estilo Rocky Mountain made in USA de los años 50. Y otra en la que aparecen varias personas trabajando, entre ellas una mujer con peinado ondas cardadas hacia arriba, gafas enormes de cocha y culo de botella y blusa ancha estampada con lazo incorporado en el cuello, al estilo mujer de tipo ligero de cascos de las películas del destape made in Spain de los 60. Creo que dentro de medio siglo este escaparate estará en una nueva sala dedicada al XX en el British Museum, contigua a donde tienen alojada la usurpada momia de Cleopatra.
En medio de los dos escaparates está la puerta, con un papel amarillento pegado con celo en el que se informa a los clientes del horario de invierno y del de verano, y de que los sábados y los domingos no se trabaja.
No se puede ver nada de lo que hay en el interior porque por dentro de la puerta tienen pegada una cortinilla de plástico blanco a tiras, con huecos que delatan que alguna de ellas se ha caído por el camino.
Pese a que paso por allí a la hora en la que podrían estar llegando los empleados nunca he visto a nadie sobrepasar ese peculiar umbral. Excepto hoy. Iba con tiempo y con un vestido tipo y color gabardina y me entrado la vena detectivesca, así que me he fumado el piti de antes de entrar al curro apoyada en la parada del autobús que hay justo enfrente. No hacía sol, pero me he puesto las gafas, por si acaso. Tapadera de un negocio de contrabando de obras de arte, oficina fantasma para blanquear dinero del narcotráfico, lugar de reunión de mafiosos con trajes italianos, mil cosas interesantes pasaban por mi cabeza cuando he visto llegar con las llaves en la mano a una chicha más o menos de mi edad, con sus pantalones v su camisa y su bolso de oficina, que además me ha dado los buenos días la mar de simpática y natural. He respondido tímida y casi inaudible, apagando apresuradamente el piti con el tacón de la sandalia y echando a andar rápidamente. Me parece imposible que alguien tan normal pueda currar en una institución del crimen organizado. Hoy también he descubierto algo no-nuevo.
Leyendo las Confesiones de un croupier, de Paul de Ketchiva, encuentro miles de historias descojonantes a la vez que sórdidas y negras. Ésta es de las primeras, al loro con el lenguaje:
