La nata aparte

El desorden y el despiste que me rodean se convierten en orden meticuloso cuando me pongo a estudiar. Soy empollona y cuando empollo afloran todas las manías que me faltan en la vida práctica. No puedo estudiar en bibliotecas ni en ningún sitio público y tengo que tener al menos dos paquetes de tabaco a mano, aunque a veces me abstraigo tanto que se me olvida fumar. Si hay que memorizar el silencio ha de ser total pero si se trata de entender escojo un disco y escucho siempre el mismo hasta que llega el examen. Es oír los primeros acordes y ya estoy ahí, empollando. Luego lo dejo olvidado por ahí y no lo vuelvo a escuchar hasta que me topo con él años después y me recuerda las fechas o las palabras o los nombres que aprendí.
Esta vez ha caído un concierto en París de Ella Fitzgerald, que tiene un comienzo bestial. Los aplausos y unos acordes de piano mientras ella dice muy coqueta: "Gracias, gracias señoras y caballeros, bievenidos a este show. Esperamos que disfruten de las canciones que hemos elegido, algunas viejas, otras nuevas y otras que no aún no sabemos"
Me regodeo en estas manías y me reconozco tanto en ellas que soy capaz de razonarlas como si fueran un teorema universal. Algo así como lo que le pasa a Meg Ryan en "Cuando Harry encontró a Sally" y su manía de no mezclar las cosas. Y lo reconozco, yo también leo la última página de los libros antes de comenzar a leerlos, porque lo hice con el primero y después no he podido dejarlo y porque amo a Billy Cristal.