La educación sentimental

Doblando una esquina he descubierto un aroma a porrazo de hachís y he escuchado a un chaval: "Venid ya troncos, estoy en la puerta del telepi" Flasback bestial, de esos que te dejan al borde del llanto y, en efecto, un chico de unos 15 con gorra y chaleco-plumas sentado en las escaleras del Telepizza de Juan Bravo esquina con Príncipe de Vergara, fumándose un joint bien hermoso. Creo que todo aquel que viva en suburbios o sea muy "de barrio" ha pasado por una época telepi en la tierna adolescencia que, en el caso del country, se extendió a la nunca del todo alcanzada madurez.
Comenzó una countrygirl en el de la calle Real con cocina enana e infame. Creo recordar que pilló a la encargada de rodillas en el baño con el dueño de la tienda, ejem.
Cuando viví en Londres y descubrí lo que era currar y hacer la compra, volví al country con la idea fija de ser motera del Telepi. A la risa inicial de mi entorno, sobre todo familiar, le siguió un "NO" rotundo y furibundo, porque la conductora del Opel Hostia seguramente no era apta para ir sobre dos ruedas y porque los días de nieve, con la mierda de motos que tenían, uno tenía que empujar el vehículo por las calles atascadas. Supongo que el hecho de que fuera tía y midiera poco más de metro y medio me lo hacía más difícil, ay, las mujeres y el dichoso techo de cristal.
La movida telepi por entonces se había trasladado a la tienda de la rotonda del campo de chito, lugar de botellones míticos. Hubo un tiempo en que los personajes más importantes y líderes del grupo llevaban monos rojos de la época "El misterio está en la masa", mucho mejor que el actual y manido "Momentos redondos", que suena a donuts a muerte. A la hora del cierre íbamos todas las ordas de colegas a gochear pizzas gratis, e incluso a trapichear con sustancias prohibidas, tal era su condición de templo de la juerga. Tanto que acabamos trasladando a la acera colindante a la puerta de empleados nuestros botellones, para no tener que levantarnos para nada. El momento cumbre fue cuando el telepi comenzó a cotizar en bolsa y nos echamos risas bestiales sacándonos cervezas del almancén y haciendo volar las exiguas nóminas por los aires. Las pizzas no son la hostia, pero vaya educación sentimental.