Mercurio encerrado

Pensaba en cómo uno percibe el hecho de que su temperatura corporal suba uno o dos grados más de lo normal. Ayer estaba acatarrada y jodida porque tenía esa tos que te pica en la garganta y no para, y no pude dormir mucho. Pero hoy, cuando me levanté, ya sentí en el cuerpo esa pesadez de la gripe, como si te hubieras pasado la noche repitiendo una y otra vez alguna de las carreras de Carros de Fuego. Nunca considero que estoy mala si no tengo fiebre, así que como el termómetro decía que no, pues no. A lo largo del día he pasado por las diferentes fases que conducen a la derrota del cuerpo frente al virus, algo que se puede afrontar sin miedo si no tienes realmente nada importante que hacer en los próximos días, y que incluso se puede disfrutar si lo que pasa es que lo que tienes que hacer no te apetece mucho. Primero creo que soy David, que Goliat me ha atacado por la mañana pero que en un ratín de nada le he ganado con mi fuerza mental y estoy estupenda a pesar de que mi nariz parezca un jodido pimiento rojo. Después mi nombre es sopor, una niebla que me rodea que amortigua los sonidos y cualquier tipo de feedback posible con las demás personas. Después el bajón total, calor y frío como en un carrusel, y negatividad del tipo “me tenía que haber quedado en casa” o “seguro que tengo fiebre”. Ese brillo en los ojos que no tiene nada de atractivo, ni siquiera de expresivo, y que reluce en el momento que yo llamo “pedo de fiebre”, cuando ya he pasado las fases anteriores y me parto el culo de todo, relajada y absurda, con ganas de salir a tomar copas y todo, intento de curación que a veces me ha funcionado estupendamente. Si supero la tentación y opto por probar de nuevo con el termómetro, ahí está, una línea azul oscuro, es el mercurio que me proporciona esa sensación de ligereza y de irresponsabilidad que da la fiebre.