Un marciano envía una postal a casa

Los impresos son pájaros mecánicos con muchas alas
y algunos son muy estimados por sus marcas-
hacen que se derritan los ojos
o que el cuerpo tiemble sin dolor.
Nunca he visto a uno volar, aunque
algunas veces se posan en la mano
La niebla es el cielo cansado de volar
y con su blanda maquinaria en reposo sobre el suelo:
entonces el mundo es borroso y libresco
como grabados bajo un papel de seda.
La lluvia es cuando la tierra es televisión.
Tiene la propiedad de oscurecer los colores
El Ford modelo T es un cuarto con la cerradura dentro-
si giras una llave liberas al mundo
en movimiento, tan rápido que una película
te muestra todo lo que te estás perdiendo.
Pero el tiempo está atado a la muñeca
o guardado en una caja, haciendo tic-tac con impaciencia.
En las casas duerme un aparato encantado,
que ronca cuando lo coges.
Si el fantasma grita, lo llevan
a sus labios y lo calman con sonidos
hasta que se duerme. Y, sin embargo, lo despiertan
deliberadamente, haciéndolo cosquillas con un dedo.
Sólo los pequeños están autorizados a sufrir
abiertamente. Los adultos van a un cuarto de castigo
con agua pero sin nada de comida.
Se encierran dentro y sufren en soledad
sus sonidos. Ninguno está exento
y el dolor de cada uno tiene un olor diferente.
Por la noche, cuando mueren todos los colores,
se esconden en parejas
y leen acerca de ellos mismos-
en color, con los párpados cerrados.
Craig Rain